一

　　长期以来，我的画室有两张案子：一个大的，用来画画;一个小的，用来写作。画画时，我脑子里时常会涌出些奇思妙想，马上放下画笔或刻刀，到小案子上迅速记下这些想法，以免它们稍纵即逝，等闲下来时再详写。所以每当有人问，你的作品是先有文还是先有图时，我会不假思索地回答：有时先有文，有时先有图，不一定。

　　聊天，我用话语表达所见所闻，亮出自己的观点;绘画，是我用画笔在纸上布上倾诉我的所见所思，并以此传达我个人的见解;写作，我用文字记录和表现生活，言说我的心声。如果它们之间有所不同，那就是绘画用线条、色彩造型，文章则是用字词句章造型，它们都可以表达我对生活的观察、记录以及我的看法。当画难达意时，我便用文字抒发感情，对这个纷繁的世界说上几句，站在我个人立场上。我思，故我在;我在，故我思;我画我写我思我说，故我乐。个中情趣，无以言表。

　　边画、边刻、边想、边写;木刻、彩墨、油彩、随笔、杂文、小说，情之所至，不拘一格。画身边事画身边人，写身边事写身边人。即便写鲁迅先生，我也经常捎上当下，与鲜活的现实生活幽默一下，因为鲁迅先生当年关注的人与事不时现身于我们今天的生活里。

　　没有生活，哪来艺术?没有艺术，何谈生活?何谈趣味?生活艺术化，艺术生活化，我已经无法将它们分开。南下 8年时间，我就是这般模样劳动着，先后出版了 7本图文书，1本 25万字的长篇小说，1本关于我老师的传记。有人夸我用功、刻苦，我以为然。因为，如果我是农民，一定会日出而耕，早起晚归，多打粮食，热爱每一寸田地，它是我的本分。我乐意让写作与绘画交织在一起，因为它们都是那么自然地从我的心底溢出，像溪水一样快乐地流淌于我生命的山谷里，这已然是我的生活方式。

　　生活即艺术，艺术即生活。朝花夕拾，俯拾即是，品评事实，告诫劝善，嬉笑 怒骂皆成文章。人有所长，亦有所短，我学虽勤，所得甚浅，恍然有悟，竟敢妄谈，一些胡言乱语可能会有些锋芒，如有得罪，无需原谅。

二

　　他山之石可以攻玉。写文章时，对于人物的塑造、事物的描写，得益于绘画理论与技巧的经验。比如画画时，每个人物的造型，一定要拉开距离，使他们各具鲜明个性，否则就会千人一面，单调、枯燥、无味。我在小说中塑造人物，有意让他们各具形态，各有特色。甜美的画面让人喜欢，但它缺失震撼的力量，圆满的故事有时也很难反映生活的真实，因为生活本身并非十全十美。我绝不让故事情节都向圆满的结局发展，虽然我也希望主人公幸福如意，但仍会把故事情节引往另一个方向——生活正在把一些美好的东西毁灭，那些青春的激情、那些纯真与善良……让它们真实地离去，尽管令人惋惜。

　　我的绘画当然也借了文学的光。当大多数画家摒弃美术创作中的文学性、故事性时，我饶有兴趣地加强作品里的文学性，努力增加作品的故事性、情节性。虽然远离前卫，倒也与他人拉开了距离。

　　图与文的结合创作让我自由行走在文学与绘画这两个世界里，我找到了一生的方向。这种别样的艺术手段使然，生活的每一个细节都会习惯性成为创作素材，无论喜与忧、成功与失败、获取与失落，所有这些都不再浪费。感谢生活，为我提供了广阔的舞台;感谢生活中的人们，为我提供了无尽的创作源泉。

　　介入现实、阳光生活、干预生活、勇于歌唱、直面批评，与人性照面、与现实交谈，今悟此道，永生不变。我努力地耕耘，也常想着收获。

　　三

　　《私想鲁迅》的创作让我再一次长久地阅读鲁迅、走近鲁迅。仅仅活了 56年的他有着丰富的人生经历，他不仅是文豪，还是中国木刻的导师，因他的扶持与倡导，木刻艺术得以重生。在他的生前身后，有关他的美术作品不计其数，其作品的木刻插图，包括刻画他的版画数以万计。然而近一个多世纪了，尚没有版画家用自己创作的木刻与文字结合的方式来刻画他的一生，冥冥中这个任务似乎在等着我，我来了!

　　私下里我常常读他、琢磨他、画他、刻他、写他，其间多次被其他杂事耽搁，好在今天终于完成书稿。每每想到《私想鲁迅》将出现在全国各地的书店，出现在各专业网站的书店，我由衷地欣慰。鲁迅先生也将随着我的私想，开始新的行程，去繁华京城的书店，也去偏远地方的小店。这就是书籍的力量，这就是传播的力量。只要地球爆炸的那个预言没有实现，书籍就会存于世间，一如只要人类存在，思想就会闪耀光芒一样。

　　感谢陈丹青先生的精彩序言。感谢著名鲁迅研究专家孙郁先生，我在书中的种种“设置”均被他一览无余。我将把他们的夸奖变成今后努力的方向。感谢正在读高二的女儿，她在“乏味书屋”中“日理万书”，却对我的木刻创作提了许多建议;感谢朋友周群、谢宏军、南方、董宁文的指点;感谢出版人刘广汉先生一直以来对这本书创作的关注，并对我的部分观点予以劈头盖脸的指教，仅最近就“三顾画庐”，并慷慨出版此书。最后还要感谢所有读《私想鲁迅》的读者朋友。欢迎批评，也期盼表扬。

　　本文曾发表于《光明日报》 ，逢《私想鲁迅》出版改为后记